⚠️ Note à l’attention des lecteurs :
La présentation ci-dessous n’est qu’un extrait partiel du scénario original, diffusé à titre informatif et promotionnel.
Afin de préserver les droits d’auteur et la confidentialité du projet, certaines scènes, dialogues et éléments narratifs essentiels ne figurent pas dans cette version.

👉 Le dossier complet (scénario intégral, note d’intention, découpage et fiches techniques) peut être transmis sur demande motivée et vérifiable, à des fins de lecture professionnelle uniquement.

Le scénario et le storyboard présentés ci-après sont horodatés et protégés conformément aux dispositions du Code de la Propriété Intellectuelle (article L.111-1).

Ils bénéficient d’une preuve d’antériorité garantissant la paternité de leurs auteurs et leur valeur juridique et artistique dès leur création.

Toute reproduction, diffusion ou adaptation partielle ou totale sans autorisation écrite préalable est strictement interdite.

Présentation audio

https://www.matilde-neri-de-montsegur.com/

Matilde Neri de Montsegur

parchemindarts@gmail.com

0674653328.

Scénariste Storyboarder : Bertrand COFFIN

DOSSIER PRODUCTEURS

MATILDE SANS H

Un projet de long métrage écrit par Matilde Neri de Montsegur
Drame historique – Italie / France – fin XIXᵉ siècle
Durée estimée : 110 min

---

LOGLINE

À la fin du XIXᵉ siècle, dans la ville ouvrière de Bologne, une jeune blanchisseuse italienne orpheline fuit la misère et la violence pour rejoindre Paris, guidée par le rêve d’une liberté qu’on refuse aux femmes de son temps.

SYNOPSIS FILMIQUE

Bologne, 1895.
Dans les vapeurs brûlantes d’une blanchisserie, Matilde, jeune ouvrière orpheline de quinze ans, découvre la dureté d’un monde qui use les corps et réduit les femmes au silence.
Sa mère, morte de fatigue au travail, ne lui a laissé qu’un désir brûlant : échapper à ce destin.

Un jour, arrive Audrey, une Lombarde libre, belle et insolente, qui rêve de Paris et des cabarets où les femmes chantent sans honte. Entre elles naît une amitié aussi fragile que salvatrice. Audrey devient pour Matilde le symbole d’une autre vie possible, d’un souffle d’émancipation dans un monde d’hommes.

Mais l’espoir bascule lorsque Audrey subit la brutalité du contremaître. Matilde, impuissante, choisit la fuite : partir à son tour, reprendre le rêve abandonné.

Commence alors un voyage initiatique, de la misère des ruelles de Bologne aux lumières de la capitale française. Dans ce passage de l’ombre à la lumière, Matilde découvre la solidarité des femmes, la dignité dans la pauvreté, et la beauté du courage silencieux.

Matilde sans H est l’histoire d’une métamorphose : celle d’une jeune fille qui, en refusant d’être effacée, inscrit son nom — même sans la lettre qu’on lui a ôtée — dans le grand livre invisible de celles qui ont ouvert la voie.

NOTE D’INTENTION DE L’AUTEURE

J’ai voulu écrire Matilde sans H comme une traversée intime à travers la condition des femmes au tournant du siècle.
Matilde est née dans le bruit du fer, la vapeur et le silence des ouvrières. C’est une enfant du travail, de la honte et du courage. Elle n’a rien, sinon la dignité d’exister.
À travers elle, je voulais rendre hommage à toutes celles qu’on n’a pas entendues — ces femmes qui ont construit le monde en silence, qui ont aimé, résisté, et survécu dans l’ombre.

Le film s’ancre dans un réalisme social fort, mais son cœur est poétique. La caméra suivra Matilde au plus près, dans les gestes, les textures, la lumière des matins froids. Je veux que le spectateur sente la buée des blanchisseries, la brûlure des bacs, la morsure du froid de Bologne et la douceur bleutée des toits de Paris.

C’est un film sur la liberté, mais aussi sur la trace : comment, même sans nom, sans place et sans reconnaissance, une femme peut écrire sa propre histoire.
Matilde sans H est une ode à la résilience, à la beauté dans la pauvreté, à l’audace de se réinventer quand tout semble perdu.

UNIVERS VISUEL ET TONALITÉ

Matilde sans H s’inscrit dans un univers à la fois réaliste et pictural.
La mise en scène sera sensorielle : les odeurs, la lumière, le froid, la fatigue et la chaleur deviendront des personnages à part entière.
La caméra sera proche des corps, des tissus, de la vapeur, du souffle des travailleuses – un cinéma organique et incarné, où l’on ressent avant même de comprendre.

Visuellement, le film s’inspire des tons sépia et gris bleuté des tableaux naturalistes italiens de la fin du XIXᵉ siècle.
Les scènes de blanchisserie seront baignées de brume et de contre-jours, tandis que Paris apportera des couleurs plus douces, des reflets d’or et de pluie, comme une promesse de lumière.

La direction photo cherchera un équilibre entre réalisme brut et poésie visuelle.
L’image ne sera jamais illustrative : elle traduira l’état intérieur de Matilde. Quand elle espère, la lumière se dilate ; quand elle chute, l’air se resserre.

Le son occupe aussi une place centrale : les bruits de l’eau, du fer, des sirènes d’usine, du train. Le silence, lui, deviendra une respiration dramatique.
La musique originale, minimaliste et mélancolique, accompagnera la lente ascension de Matilde vers la liberté — non pas comme une héroïne, mais comme une femme ordinaire qui apprend à se tenir debout.

POSITIONNEMENT & POTENTIEL DE PRODUCTION

Matilde sans H est un drame historique européen au croisement du cinéma d’auteur et du film de prestige.
Son récit, ancré dans la réalité ouvrière italienne de la fin du XIXᵉ siècle, aborde des thèmes universels : la condition féminine, l’exil, la résilience et la quête de liberté.
Ces thématiques trouvent aujourd’hui un écho puissant dans les attentes du public et des festivals internationaux, qui plébiscitent les récits de femmes courageuses face à l’injustice sociale.

Le film s’inscrit dans la lignée d’œuvres telles que Portrait de la jeune fille en feu (Céline Sciamma), Les Invisibles (Louis-Julien Petit) ou Suffragette (Sarah Gavron) — des films qui allient force du propos social et émotion visuelle.

Marché & Production

Le projet possède un fort potentiel de coproduction franco-italienne, offrant un ancrage historique en Italie et une ouverture culturelle à Paris, terrain de renaissance de l’héroïne.
Ce double territoire favorise les financements croisés (CNC / MIBACT / Eurimages) et les tournages en décors naturels.

Le film vise à la fois le circuit des festivals internationaux (Venise, San Sebastián, Cannes, Locarno) et une sortie en salles européennes, grâce à un récit clair, émotionnel et visuellement captivant.
Son sujet intemporel – la dignité dans l’oppression – et son regard féminin affirmé en font une œuvre à la fois artistiquement forte et universellement accessible.

CONCLUSION & VISION DU FILM

Matilde sans H est née d’un besoin de mémoire.
Celui de donner un visage et une voix à ces femmes de l’ombre qui ont traversé l’Histoire sans laisser de trace.
Matilde n’est pas une héroïne au sens classique : elle ne gagne pas, ne conquiert pas, ne triomphe pas.
Mais elle avance. Et c’est dans ce mouvement obstiné, fragile et magnifique que réside sa grandeur.

Je vois ce film comme une fresque intime et sensorielle, un voyage du silence vers la lumière, de la peur vers la liberté.
Il ne s’agit pas d’un drame du passé, mais d’un miroir de notre présent : celui des femmes qui continuent de lutter pour exister, à leur manière, sans jamais cesser de rêver.

Ce film porte en lui une promesse : celle qu’aucune histoire, aussi modeste soit-elle, n’est jamais perdue.
Et qu’un nom, même sans sa lettre, peut encore briller de toute une vie.

Auteure & Scénariste de Matilde sans H

SCÈNE D’INTRODUCTION — “LE CRI”

EXT. BOLOGNE – NUIT – HIVER 1881

Le vent s’engouffre entre les arcades désertes.
La ville dort sous une fine pluie mêlée de suie. Une lumière vacille derrière une fenêtre au dernier étage d’un immeuble étroit.

 

INT. CHAMBRE DE BONNE – NUIT

Une femme hurle.
Le cri est animal, brut, viscéral. Le souffle se mêle à la vapeur qui s’élève du poêle.
Sur le lit, ANNA-MARIA, jeune blanchisseuse épuisée, met au monde un enfant.
À ses côtés, une sage-femme essuie la sueur de son front avec un linge trempé.

SAGE-FEMME
Respire, Anna-Maria. Encore… allez…

Une dernière contraction, un dernier cri — puis le silence.
Un pleur éclate.

La sage-femme soulève une petite fille, rouge et glissante, qu’elle dépose sur le ventre de sa mère.
Anna-Maria la regarde, les yeux noyés de larmes.

ANNA-MARIA (murmurant)
«  piccola mia Anna_Rita»

Un tonnerre éclate au dehors.
La lumière de la lampe tremble, projetant sur le mur les ombres de trois femmes — la mère, l’enfant, et celle qui les aide à survivre.

La caméra glisse lentement vers la fenêtre.
Dehors, la ville de Bologne respire encore, sous la pluie.
Au loin, les échos d’un orchestre populaire résonnent : un air italien gai et mélancolique.

La musique envahit la pièce.

FONDU AU NOIR.

---

Intentions de mise en scène :

• Lumière : une unique lampe à huile, brume, teintes ocre et bleutées.
• Son : respiration, pluie, cris, puis un pleur — qui devient la première note de musique.
• Sens : naissance du personnage, mais aussi naissance d’un monde féminin où la vie et la douleur ne font qu’un.
• Rythme : lent, charnel, immersif — le spectateur “sent” la scène avant de la comprendre.

STORYBOARD TECHNIQUE – SCÈNE D’INTRO “LE CRI”

(Bologne – Hiver 1881 – Nuit)

---

PLAN 1 – EXT. RUES DE BOLOGNE — NUIT

Image

Plan large, ruelles désertes sous la pluie.
Arcades de pierre, silhouettes floues dans la brume.
Caméra se dirige vers une façade, terminant sur une petite fenêtre éclairée.

Caméra (technique)

• Axe : Très léger contrebas (8°), montée progressive vers la fenêtre.
• Objectif : 35 mm
• Ouverture : T/2.8
• Profondeur de champ : Moyenne (façade nette, silhouettes floues)
• Mouvement :
  • Dolly / travelling avant 0,25 m/s
  • Stabilisation douce
• Distance caméra → façade : 12 m au début → 4 m en fin
• Hauteur caméra : 1,55 m
• Filtre : 1/4 Black Promist pour halos humides

Lumière

• Key : Éclairage “lampadaire gaz” simulé – 2800K
• Fill : Rebond froid pluie/brume – 4200K
• Backlight : Halo froid (bleu acier)

Son

• Pluie sur pavés
• Vent en tunnel
• Cloches lointaines (–20 dB, panoramique gauche)

Odeurs (référence DA)

• Charbon humide
• Soupe, linge mouillé

Note

La respiration d’une femme se mêle à la pluie → pré-écho audio du plan 2.

---

PLAN 2 – INT. CHAMBRE DE BONNE — NUIT

Image

Pièce minuscule : murs jaunis, draps trempés, poêle fumant.
Anna-Maria halète sur le lit.

Caméra (technique)

• Axe : ¾ face, légèrement au-dessus de la mère
• Objectif : 50 mm
• Ouverture : T/1.8
• Profondeur de champ : Très faible (visage net / décor flou)
• Mouvement : fixe, micro-oscillations dues au poêle
• Distance caméra → visage : 0,70 m
• Hauteur caméra : 1,20 m

Lumière

• Source principale : lampe à huile (2100K) — scintillement contrôlé 10%
• Backlight : reflet vapeur du poêle (3200K)
• Ambiance : brume chaude diffuse

Son

• Halètements
• Poêle : grondement grave
• Pluie amplifiée par la tôle du toit

Odeurs (DA)

• Savon noir
• Sang métallique
• Linge humide

---

PLAN 3 – DÉTAILS SENSORIELS

Image

• Goutte glissant sur le front
• Main serrée
• Linge rouge tombant dans la bassine

Caméra (technique)

• Axe : macro détaillé, frontal
• Objectifs :
  • 85 mm macro (goutte / main)
  • 50 mm pour la bassine
• Ouverture : T/2.2
• Profondeur de champ : 1–2 cm
• Mouvements :
  • Micro-travellings de 10 à 20 cm
  • Montée légère pour suivre la goutte

Lumière

• Flashs chauds des flammes du poêle
• Ombres oscillantes sur murs

Son

• Goutte tombant dans bassine : ploc (capté en hyper-close)
• Battements du cœur d’Anna-Maria (mix VO interne)

---

PLAN 4 – ACCOUCHEMENT

Image

Anna-Maria pousse, hurle.
La sage-femme réceptionne l’enfant.

Caméra (technique)

• Axe : contre-plongée douce (+10°) depuis le bas du lit
• Objectif : 35 mm
• Ouverture : T/2.8
• Profondeur de champ : Moyenne
• Mouvement :
  • Travelling avant lent (0,15 m/s) vers le bébé
  • Arrêt net au cri

Lumière

• Pic lumineux de la lampe → variation d’intensité simulée
• Vapeur en contre-jour

Son

• Cri brutal
• Silence suspendu (cut sonore 1 sec)
• Passage à respiration de l’enfant

---

PLAN 5 – MATILDE EST NÉE

Image

Gros plan — Anna-Maria caresse la joue de l’enfant.

Caméra (technique)

• Axe : frontal, intimiste
• Objectif : 50 mm
• Ouverture : T/1.4
• Profondeur de champ : extrême (seuls les yeux nets)
• Distance sujet : 40 cm
• Mouvement : aucune, immobilité émotionnelle

Lumière

• Doré doux (inspiration huile ancienne)
• Reflet doré sur les larmes

Dialogue

ANNA-MARIA (murmuré)
« Matilde… sans H. »

Son

• Berceuse au violoncelle (note tenue, vibrato lent)

Odeur DA

• Lait chaud
• Feu
• Cire fondue

---

PLAN 6 – MOUVEMENT FINAL

Image

La caméra recule, traverse la pièce, sort par la fenêtre.
Vue aérienne de Bologne sous la pluie.

Caméra (technique)

• Axe : travelling arrière + montée en grue
• Objectif : 24 mm
• Ouverture : T/4
• Profondeur de champ : grande
• Mouvement :
  • Recul 2,5 mètres
  • Ellipse par la fenêtre
  • Grue vertical = +4 mètres

Lumière

• Bleu froid extérieur
• Halos jaunes des lampadaires
• Reflets sur tuiles mouillées

Son

• Le cri du bébé → morphing sonore → orchestre populaire
• Accordéon lointain
• Pluie rythmique sur les toits

Transition

FONDU AU NOIR
TITRE : MATILDE SANS H

---

NOTES TECHNIQUES FINALES (réservées au chef op)

Caméras

• ARRI Alexa Mini
• Optiques : Cooke Panchro / Sigma Classic pour halo
• Filtre diffusion Black Promist 1/8 – 1/4

Colorimétrie

• LUT “1880 Warm–Cool Contrast”
• Intérieur : 2100–2800K
• Extérieur : 4500–5200K

Son

• Mix organique : feu, eau, souffle, métal
• Musique raccordée au cri → première signature du film

Effets spéciaux plateau

• Vapeur douce poêle : machine HF avec diffuseur
• Pluie sur vitre : rampes goutte à goutte contrôlées
• Lampes à huile simulées avec oscillateurs LED

 

SCÈNE D’INTRO — “LE CRI”

(Bologne, hiver 1881 – Nuit – Chambre de bonne)
Format : Long métrage
Dispositif : 3 caméras simultanées

---

SET-UP GÉNÉRAL

Lieu :

Petite chambre mansardée, murs de plâtre ternis, poêle rougi, vapeur, linge suspendu.
Fenêtre donnant sur les toits de Bologne – pluie dehors.

Ambiance :

• Température lumière : 2300 K (lampes à huile, ton ocre).
• Sources : une lampe à pétrole, le feu du poêle, quelques bougies.
• Contraste : fort, mais doux sur les visages.
• Couleur dominante : ambre / cuivre / bleu acier (extérieur).

Son & ambiance :

• Bruits de pluie, vent dans les arcades, crépitement du feu.
• Souffle de la mère, halètements, cris étouffés.
• Battement cardiaque discret intégré à la bande-son.

Odeurs suggérées :

Savon noir, cire chaude, lessive, charbon, sueur, vapeur, sang.

---

CAMÉRA A — Émotion & proximité humaine

Rôle : Suivre la mère et la sage-femme, créer la tension viscérale et la vérité du moment.

• Type : caméra à l’épaule, optique 50 mm / 85 mm (portrait).
• Mouvements : respirations, petits décalages de point, tremblements organiques.
• Placement : à hauteur de visage, proche du lit, parfois en contrechamp sur la sage-femme.
• Lumière : captée directement par la lampe à huile (flicker naturel).
• Plans clés :
  • Gros plan sur les yeux d’Anna-Maria.
  • Main crispée sur le drap.
  • Larmes qui coulent.
  • Première vision du bébé sur le ventre.

Ambiance ressentie : suffocation, chaleur, souffle, instinct maternel.

→ C’est la caméra de l’intime, du vivant. Celle du cœur.

---

CAMÉRA B — Poésie visuelle & mise en scène picturale

Rôle : Composer des images “peinture”, magnifier la lumière, traduire la beauté dans la douleur.

• Type : caméra sur rail ou slider latéral, optique 35 mm.
• Mouvements : lents travellings horizontaux / plans séquences.
• Placement : en retrait, mi-hauteur, pour embrasser la pièce entière.
• Lumière : captée dans l’axe des flammes du poêle, effet contre-jour et vapeur.
• Plans clés :
  • Profil de la mère dans la brume.
  • Reflets sur les murs.
  • Silhouettes dansantes dans la vapeur.
  • Ombres portées sur la cloison.

Ambiance ressentie : silence suspendu, souffle dramatique, beauté picturale.

→ C’est la caméra du souffle, de la mémoire, du mythe.

---

CAMÉRA C — Ancrage réaliste & regard de témoin

Rôle : Observer la scène comme si le spectateur entrait dans la pièce.
Elle donne le réalisme documentaire du moment.

• Type : caméra sur trépied ou légère steady, optique 24 mm.
• Placement : en retrait, angle large, légèrement en plongée depuis le coin de la pièce.
• Lumière : douce, naturelle, captant la respiration de la pièce.
• Plans clés :
  • Entrée de la sage-femme.
  • Vue du lit, du poêle et de la fenêtre ensemble.
  • Mouvements entre la mère, la bassine et le feu.
  • Sortie finale vers la fenêtre (travelling de recul).

Ambiance ressentie : distance, compassion, observation du réel.

→ C’est la caméra du monde, du regard de l’Histoire.

---

DYNAMIQUE DE SCÈNE

Étape narrative	Caméra dominante	Émotion transmise
La tension monte (crise, cris, vapeur)	Caméra A	Suffocation, urgence
La naissance (silence + cri du bébé)	Caméra B	Lumière, beauté, transcendance
Le calme après la tempête (Matilde naît)	Caméra C	Réalisme, humanité, vérité sociale

---

DIRECTION ÉMOTIONNELLE

• Rythme : crescendo – explosion – suspension – douceur.
• Musique : cordes graves, puis violoncelle solo sur le cri du bébé.
• Lumière : vacillante puis stable, symbolisant la vie.
• Symbolique :
  • Le feu → la vie.
  • La vapeur → la mémoire.
  • Le cri → la naissance d’une lignée féminine.

---

CONCLUSION VISUELLE

Le dernier plan (multi-cam synchronisé) fusionne les trois angles :

• A : la main d’Anna-Maria sur le bébé.
• B : la pièce noyée dans la vapeur dorée.
• C : la fenêtre qui s’ouvre sur la pluie de Bologne.

Le son du bébé devient musique.
Fondu au noir.
Titre : MATILDE SANS H

Nous étions au début de l’automne de l’année 1887. Les matins se voilaient déjà de brume ; le brouillard dans cette région de l’Italie n’était pas un mythe.

À 6 h 30, les rues de la ville commençaient à se réveiller dans des dizaines de tonalité de gris. Le soleil se levait timidement, et il éclairait doucement les fleurs dessinées sur le papier peint au fond de la chambrette où, 6 ans auparavant, Anna-Rita voyait le jour.

SCÈNE 1 — “LE MATIN DE BRUME”

(Bologne — Automne 1887 — 6 h 30)

INT. CHAMBRETTE D’ANNA-RITA — AUBE

La lumière pâle du matin glisse à travers les vitres embuées et caresse les motifs floraux du papier peint. Les fleurs, fanées par le temps, semblent reprendre des couleurs sous les premiers rayons.
La chambre est minuscule, à peine plus grande que le lit et la table bancale qui trône dans un coin.

Ambiance sonore :
– Gouttes de brume ruisselant sur les tuiles.
– Lointain bruit des pas sur les pavés humides.
– Cloches des livraisons de lait au bout de la rue.

Caméra A — Intime (50 mm, à l’épaule)
Plan serré sur Anna-Rita, 6 ans, encore ensommeillée, recroquevillée sous une couverture rapiécée.
Ses cheveux sombres collent légèrement à son front.
Elle ouvre les yeux lentement, observant le plafond comme si elle y retrouvait un vieux rêve.

Caméra B — Poétique (35 mm, slider)
Un traveling latéral révèle la chambre :
– le mur fissuré,
– la petite commode où repose une blouse d’école soigneusement pliée,
– la fenêtre d’où filtre une lumière grise,
– un petit gobelet de métal dont la vapeur du thé d’hier s’est éteinte.

Caméra C — Atmosphérique (24 mm, fixe)
Plan large sur la pièce : la brume extérieure envahit presque l’intérieur, donnant à l’air une densité laiteuse.
Sur le sol, des traces d’humidité dessinent des formes abstraites.

---

EXT. RUES DE BOLOGNE — CONTINU

La caméra traverse la fenêtre en fondu, comme un souffle.
Les arcades se réveillent lentement :
– silhouettes d’ouvriers encore emmitouflés,
– premières charrettes,
– rideaux de brume suspendus entre les maisons rouges.

Le soleil, timide, perce à travers le lait du matin.
La ville s’éveille en nuances de gris.
Un étal de fruits se met en place, un chat traverse la rue en silence, un commerçant allume sa lanterne à huile.

L’atmosphère est froide mais vivante.

---

INT. CHAMBRETTE — RETOUR

Anna-Rita s’assied sur le bord du lit, les pieds nus touchant le sol glacé.
Elle frissonne, se redresse, observe le papier peint derrière la commode.
Les fleurs dessinées semblent s’animer sous le soleil naissant — comme un symbole de ce qu’elle deviendra.

Elle respire profondément.
Le jour commence.

À côté du poêle à bois, Anna-Maria tentait d’allumer le feu, mais il faisait trop humide et le papier refusait de s’enflammer. Il fallait se dépêcher, car c’était un grand moment pour la petite Matilde : c’était son premier jour d’école.

SCÈNE 2 — “LE FEU QUI NE PREND PAS”

(Bologne — Aube — Intérieur, chambre de bonne)

INT. CHAMBRE D’ANNA-MARIA — AUBE

La pièce est minuscule, saturée d’humidité.
Les murs jaunis suintent légèrement, comme si la brume de la ville s’était infiltrée durant la nuit.

À côté du poêle à bois aux parois ternies et noircies, ANNA-MARIA, encore jeune mais déjà usée par le travail, tente d’allumer un feu.
Elle froisse et froisse encore des morceaux de papier, leurs bords trempés refusant de s’embraser.

Ambiance sonore :
– Bruits étouffés de la ville qui s’éveille au loin,
– souffle du vent contre les vitres,
– respirations impatientes d’Anna-Maria.

Elle souffle sur le petit tas de papier. La flamme naît, hésite, s’étire… puis s’éteint.
Elle s’impatiente, les doigts rougis par le froid.

CAMÉRA A — Intime (50 mm, épaule)
Gros plan sur le visage d’Anna-Maria :

• fatigue incrustée,
• cernes bleutés,
• une mèche collée à son front.
  Dans son regard, simultanément, une détermination farouche et une tendresse féroce.

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, slider très lent)
La caméra glisse de son visage vers le poêle, montrant :

• le papier humide,
• la petite boîte d’allumettes presque vide,
• la vapeur froide qui flotte dans l’air.

Elle murmure pour elle-même :
ANNA-MARIA
(à voix basse, implorante)
Allez… juste un peu… juste aujourd’hui…

Le feu finit par prendre péniblement, une petite flamme orangée qui vacille comme un enfant qui apprend à marcher.

---

PLAN SUR MATILDE — 6 ANS

Au fond de la pièce, sur un petit lit trop court pour les jambes d’une enfant grandissante, MATILDE observe la scène.

Elle est déjà levée, déjà habillée :
blouse noire impeccable, souliers neufs posés bien droits au sol, cahiers attachés avec une ceinture.
Ses yeux brillent de fierté, d’excitation, d’impatience.

CAMÉRA C — Révélation (85 mm, fixe, douce profondeur de champ)
Plan serré sur Matilde :
elle se balance légèrement d’un pied sur l’autre, incapable de rester immobile.
Elle serre son crayon dans la poche de sa blouse, comme un trésor.

---

DIALOGUE

DIALOGUE

Anna_Rita

(chuchote, sourire retenu)

« Maman… il est tard… » très impatiente

Anna-Maria se retourne, un sourire qui n’a pas souvent l’occasion d’exister.

Elle souffle sur la petite flamme pour l’aider à grandir.

Le feu s’embrase enfin.

ANNA-MARIA

(douce, essoufflée)

« Ça y est… « 

La caméra capte ce moment fragile :

la mère, le feu, l’enfant…

une première rentrée placée sous le signe de l’effort, de la tendresse et de la précarité.

Anna_Rita :

« La blouse d ‘école est magnifique maman, merci »elle tourne sur elle même plusieurs foi « et les soulies , maman elle brillent «  Anna_Rita regarde ses chaussures comme la 7em merveille

++++++CAMÉRA C — Sensibilité (85 mm, faible profondeur de champ)

Gros plan sur les mains de la mère, tremblantes d’émotion.

Puis sur les yeux de Matilde, brillants comme s’ils reflétaient l’avenir.

GESTE RITUEL

puis les souliers devant l’enfant.

Anna-Rita

(respiration coupée)

Ils sont… pour moi ?

La mère hoche la tête.

Un sourire naît sur la bouche de la fillette — un sourire qui traverse toute la scène, et qui fait vibrer

la lumière du matin.

La cour d’école

Anna-Rita avance vers la Cour d’école , et elle constate que ses camarades de classe ont exactement la même blouse qu’elles.

Cela lui déplaît fortement, elle pensait être unique. Du coup elle défait délicatement le nœud qu’elle portait autour du cou, histoire de ne pas être comme tout le monde. Chose qu’il lui déplaisait fortement. Sa mère , la regarde, elle sourit tendrement.

Sur la façade de l’école. On voit distinctement « garçon à gauche », « fille à droite. » Écris en haut des portes.

La scène termine en voyant Anna-Rita de dos disparaître, englouti par une des portes. Et la marée d’enfants derrière elle.

 

FIN DE SCÈNE

 

Les 6 ans de vie d’Anna-Rita furent déjà très mouvementés. Trimballée à droite et à gauche pendant que sa mère travaillait, elle apprit vite à se débrouiller seule.

SCÈNE 3 — “L’ENFANCE QUI S’ACCROCHE”

(Bologne — Montage narratif — 1881 à 1887)

INT. LAVERIE — JOUR (FLASHBACK)

Une épaisse vapeur blanche envahit la pièce : des draps ruisselants pendent aux barres de fer, les bassines bouillonnent, les blanchisseuses s’affairent comme des ombres opaques.

Au milieu de cette effervescence, une toute petite ANNA-RITA, âgée d’à peine 6 ans, est assise sur une marche.
Ses pieds nus pendent dans le vide.
Elle tient une poupée de chiffon déchirée.

CAMÉRA A — Intime (50 mm, épaule)
Plan serré sur son visage :

• yeux immenses,
• traces de poussière sur la joue,
• expression figée entre fatigue et curiosité.

Elle regarde sa mère, Anna-Maria, qui travaille sans la voir — et pourtant la voit toujours.

---

EXT. RUELLES DE BOLOGNE — JOUR (MONTAGE)

La petite marche près de la blanchisserie.
La même marche, un autre jour.
Puis encore.
Toujours la même place, le même regard attendant.

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, travelling latéral)
La caméra montre l’enfant au fil des années :
– 3 ans, réfléchissant à un bout de pain,
– 4 ans, attachant elle-même sa chaussure,
– 5 ans, jouant discrètement avec des pièces données par les passants,
– 6 ans, le dos droit, l’attitude plus assurée, déjà si indépendante.

Les saisons défilent derrière elle :
feuilles mortes → neige → pluie → soleil écrasant → brume d’automne.

---

EXT. ESCALIER DE PIERRE — FIN D’APRÈS-MIDI

Anna-Rita attend seule.
Une voisine passe.

VOISINE
(gentiment, sans s’arrêter)
Tu es encore là, petite ?

Anna-Rita hoche seulement la tête.
Elle a appris à ne pas se plaindre.

ANNA-RITA

«  Elle fini tard aujourd’hui »

VOISINE

« Tu veut venir chez moi en attendant ? »

ANNA-RITA

« non »

Un Monsieur passe à ce moment-là, il la regarde. il lui demande,

« tu es toute seule ? »

ANNA-RITA

«  oui. Je suis orpheline. « 

L’HOMME 

« Comment tu t’appelles ? »

ANNA-RITA

elle s’invente un prénom. « Matilde »

Le Monsieur, alors il lui donne une pièce. Anna-Rita du coup, rebaptiser MATILDE  Elle se rend compte que c’est une aubaine de raconter quelle est orpheline pour gagner quelle que pièces.

Marte la voisine qui avait assisté a toute la scène intervient

MARTE

« tu n’es pas orpheline dit donc » »viens plutôt m’aider,en échange je te donnerai une parte de tarte au citron, et je ferai même mieux, je vait t‘apprendre a la faire »

La petite se lève des marches d’escalier ou elle était assise et suis Marte chez elle.

 

---

INT. COULOIR DE LA MAISON — SOIR

La porte s’ouvre.
Anna-Maria apparaît, épuisée.
Elle retrouve sa fille assise sur le palier d en face.(devant la porte de Marte)

CAMÉRA C — Emotionnelle (85 mm, douce profondeur de champ)
La mère se penche, passe la main dans les cheveux de l’enfant.
Un geste fugace, maladroit, mais chargé d’amour.

ANNA-MARIA
(voix douce, brisée)
Ma petite… Tu t’en es sortie ?

ANNA-RITA
(simple, fière)
Oui, Mamma. Comme toujours.

Un silence tendre.
L’enfant se lève, prend la main de sa mère.
Deux silhouettes fragiles se dirigent vers la porte, portées par la lumière chaude d’une lampe à huile.

---

NARRATION VISUELLE FINALE

Montage rapide :

• Anna-Rita prépare seule son pain sec.
• Elle s’attache ses cheveux devant un miroir fendu.
• Elle aide à ranger les draps dans la laverie.Elle récupère une pièce sur la marche et la glisse dans sa poche, discrètement.

VOIX OFF (douce, respirée)
Les six premières années de ma vie furent déjà
une école de débrouille et de solitude.
J’étais une enfance sans enfance —
et pourtant, une force était en train de naître.

La caméra se fixe sur son regard :
profond, déjà adulte.

COUPURE — FIN DE SCÈNE

Quand la voisine ou la concierge ne pouvaient pas la garder, elle était obligée d’attendre sur les marches de l’escalier de la laverie durant des heures.

SCÈNE 4 — “LES MARCHES DE LA LAVERIE”

(Bologne — Fin d’après-midi — 1887)

EXT. ESCALIER de son immeuble— FIN D’APRÈS-MIDI

Les arcades de Bologne déversent leur brume tiède dans la rue.
Les marches sont creusées par des décennies de pas et tachées par l’humidité.

Sur la troisième marche, , est assise ANNA-RITA, 6 ans.

Sa blouse noire froissée, ses jambes maigres serrées l’une contre l’autre, ses petites chaussures neuves déjà couvertes d’une fine poussière.

Elle attend… depuis longtemps.

CAMÉRA A — Intime (50 mm, à l’épaule)
Gros plan sur son visage :
– fatigue silencieuse,
– yeux grands ouverts,
– mâchoire serrée d’adulte dans un corps d’enfant.

Elle balance légèrement son pied pour s’occuper, mais son regard reste fixe sur la porte de la laverie.

---

SILENCE QUI PÈSE

La porte s’ouvre parfois :
,– un livreur qui passe,
Mais jamais sa mère.

La voisine n’a pas pu la garder.
La concierge non plus.
Alors elle attend.
Comme toujours.

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, slider lent)
La caméra glisse latéralement :
on découvre autour d’elle
les pavés mouillés,
Le monde continue, indifférent.
Elle, elle reste.

---

UN PETIT MOMENT D’ENFANCE

Un chat s’approche.
Il renifle son soulier.
Elle esquisse un sourire furtif — le seul de la scène — puis le chat s’échappe au bruit d’un seau tombé dans la laverie.

Ce bref éclat s’éteint aussitôt.

---

EXT. ESCALIER — PLUS TARD

La lumière décline.
Le froid tombe.

CAMÉRA C — Large (24 mm, fixe)
Plan large : l’enfant minuscule sur l’immense escalier.
L’une des images les plus poignantes de son enfance.

Le bruissement des femmes au travail derrière les murs résonne comme une respiration lointaine.

---

ANNA-RITA (VOIX INTÉRIEURE — MUETTE À L’ÉCRAN)

(Elle ne parle pas, mais la caméra lit ses pensées.)
“Si je bouge… Mamma ne me verra pas…”

Elle serre ses mains sur ses genoux.
Elle attend encore.

Parce qu’elle n’a pas le choix.
Parce qu’elle a déjà appris à vivre autour du travail des autres.

---

COUPURE — FIN DE SCÈNE

L’enfant ne pleure pas.
Elle ne demande rien.
Elle endure.

C’est là que naît Matilde.

Son prénom était avant tout Anna-Rita, mais, assise là, elle répondait à qui le lui demandait qu’elle se nommait Matilde et qu’elle était orpheline. Elle avait bien compris que cela attendrissait les passants et elle y gagnait toujours quelques pièces. Ce fut ainsi que petit à petit tout le monde l’appela Matilde.

SCÈNE 5 — “LE NOM QU’ELLE S’EST DONNÉ”

(Bologne — Devant la laverie — Fin d’après-midi)

EXT. MARCHES de l immeuble — FIN D’APRÈS-MIDI

Les pavés sont encore humides de la pluie du matin.
La lumière du jour décline, filtrant à travers les arcades.
ANNA-RITA, 6 ans, est assise sur la marche où elle attend depuis des heures.

Un couple de passants ralentit en la voyant, attendri par cette petite silhouette immobile.

PASSANTE
(douce, émue)
Come ti chiami, piccola ?
Comment t’appelles-tu, petite ?

La fillette lève les yeux, ses doigts serrés autour de son petit bout de tissu.
Elle hésite une seconde — puis ment avec une innocence désarmante.

ANNA-RITA
(calme, presque timide)
Matilde… Je m’appelle Matilde.
Et… je suis orpheline.

Un souffle de compassion traverse le visage de la passante.
Elle fouille dans sa bourse et lui tend deux petites pièces.

PASSANTE
« Tiens, ma chérie… »

Anna-Rita les prend la petite pièce avec une politesse déjà trop mature pour son âge.

---

CAMÉRA A — Gros plan (50 mm, épaule)

Ses doigts serrent les pièces comme si elles étaient des trésors.
Ses yeux, eux, restent immobiles, habitués à ne rien attendre.

---

EXT. RUE — MONTAGE COURT

Quelques jours plus tard, un marchand passe.

MARCHAND
Eh, la petite Matilde, tu es encore là ?

Un autre jour, une vieille dame lui caresse les cheveux.

VIEILLE DAME
Povera Matilde… toute seule ici ?

 

Peu à peu, son mensonge devient son nom.
Et son nom devient sa peau.

---

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, travelling avant très lent)

La caméra s’approche de la fillette.
Autour d’elle, les voix murmurent “Matilde”, même lorsqu’elle ne parle plus.

Ce n’est plus un mensonge.
C’est une identité.
C’est elle.

---

PLAN FINAL — INTIME (85 mm)

Anna-Rita baisse la tête.
Elle murmure pour elle-même, comme pour tester la sonorité du nom, le goût qu’il a sur sa langue.

ANNA-RITA
(un souffle)
Matilde…

Elle sourit légèrement.
Pour la première fois, elle semble appartenir à quelque chose — même si ce quelque chose, c’est juste un prénom inventé pour survivre.

---

COUPURE — FIN DE SCÈNE

Mais revenons à ce matin de septembre où elle fit sa première rentrée des classes.

Pour Anna-Maria, ce fut un moment important, aussi important que pour la petite fille. Elle avait économisé durant des mois pour lui fabriquer la blouse que tout le monde devait porter pour aller en classe, lui acheter

SCÈNE 6 — “LA PREMIÈRE RENTRÉE”

(Bologne — Matin de septembre — 1887)

INT. CHAMBRETTE — AUBE

La lumière douce d’un matin de septembre traverse les rideaux usés.
L’air est encore tiède, chargé de l’odeur des draps séchés durant la nuit.

ANNA-MARIA ajuste une petite blouse noire fraîchement repassée.
Ses gestes sont appliqués, presque cérémoniels.

Sur la table bancale :
– une paire de souliers neufs,
– deux cahiers ficelés par une simple cordelette,
– un crayon unique, posé droit comme une relique.

La mère les observe avec une fierté discrète, le regard brillant d’un amour silencieux.

---

CAMÉRA A — Intime (50 mm, à l’épaule)

Plan serré sur Anna-Maria :
son visage porte la fatigue des mois de travail acharné,
mais aussi la joie d’avoir réussi à offrir ce qu’elle peut à son enfant.

VOIX INTÉRIEURE MUETTE (par l’image)
Ces économies…
Ces sacrifices…
Tout cela pour ce jour.

Elle effleure la blouse du bout des doigts.
Le tissu n’est pas parfait, mais il est droit, solide, cousu avec amour et obstination.

---

INT. CHAMBRETTE — CONTINU

Sur le lit, MATILDE est déjà réveillée.
Elle regarde sa mère sans oser bouger, les yeux agrandis par l’excitation.

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, slider lent)
Travelling vers l’enfant.
Ses mains sont posées sagement sur ses genoux.
Une bouffée d’air semble la gonfler comme un ballon : elle retient son souffle pour ne pas éclater de joie.

---

MOMENT MÈRE-FILLE

Anna-Maria s’accroupit.
Elle enfile doucement la blouse sur les épaules de Matilde.

ANNA-MARIA
(doucement, presque un murmure)
« Tiens-toi droite, ma fille… 
Aujourd’hui, c’est important. »

Elle attache le dernier bouton avec lenteur, comme pour prolonger ce moment précieux.

---

CAMÉRA C — Sensibilité (85 mm, faible profondeur de champ)

Gros plan sur les mains de la mère, tremblantes d’émotion.
Puis sur les yeux de Matilde, brillants comme s’ils reflétaient l’avenir.

---

 

MATILDE
(respiration coupée)elle regarde les soulier
« Ils sont… pour moi ? »

La mère hoche la tête.

Un sourire naît sur la bouche de la fillette — un sourire qui traverse toute la scène, et qui fait vibrer la lumière du matin.

---

FIN DE SCÈNE

La caméra s’éloigne en plan large :
la mère agenouillée devant l’enfant,
la blouse noire,

les cahiers,
et le soleil de septembre qui sculpte leurs silhouettes.

C’est un instant simple…
mais un moment fondateur.

Matilde était si excitée qu’elle ne tenait plus en place. Si elle avait pu, elle aurait dormi avec ses nouveaux souliers.

Une fois ses cahiers attachés avec une ceinture, elle mit les crayons dans la poche de sa grande blouse noire, et se plaça près de la porte, les yeux fixés sur sa mère qui, à son goût, ne se décidait pas assez vite à enfiler son manteau.

Le chemin pour l’école lui paraissait interminable bien qu’elle ne fût qu’à quelques pâtés de maisons.

SCÈNE 7 — “L’IMPATIENCE DE MATILDE”

(Bologne — Matin de septembre — Ext. & Int.)

INT. CHAMBRETTE — MATIN

Matilde tourne en rond dans la petite pièce, comme un oiseau prêt à s’envoler.
Sa blouse noire flotte légèrement autour d’elle à chacun de ses pas rapides.

CAMÉRA A — Intime (50 mm, épaule)
Plan serré sur ses pieds :
elle les lève, les repose, les relève encore —
son excitation déborde par chaque geste.

Elle regarde ses souliers neufs.
Elle les touche du bout des doigts, avec une fierté fébrile.
Elle aurait dormi avec eux si sa mère l’avait laissée.

---

PREPARATIFS

Sur la table, les cahiers sont attachés avec une ceinture.
Matilde les attrape, comme si elle portait des trésors fragiles.

Elle glisse ses crayons dans la poche avant de sa grande blouse noire.
Elle tapote la poche deux fois, pour s’assurer qu’ils sont bien là.

Puis elle court se placer près de la porte, droite comme un soldat prêt à marcher au front.

---

CAMÉRA B — Poétique (35 mm, slider léger)

La caméra glisse de Matilde à Anna-Maria, qui enfile calmement son manteau.
Chaque geste de la mère semble durer une éternité.

Matilde, elle, bouillonne.
Ses doigts s’agitent.
Son pied tape contre le sol, discret mais impatient.

---

MATILDE (regard silencieux)

(pas de mots — tout passe dans les yeux)
“Mamma… dépêche-toi…”

---

ANNA-MARIA

(sourit, amusée et émue)
Arrivo… j’arrive, ma fille…

Elle ajuste lentement son châle, comme pour savourer le moment, tandis que Matilde manque d’exploser d impatience .

---

EXT. RUES DE BOLOGNE — MATIN

Elles sortent enfin.

CAMÉRA C — Large (24 mm, à hauteur d’enfant)
Vue à hauteur du regard de Matilde :
les rues semblent s’étirer à l’infini, même si l’école n’est qu’à quelques pâtés de maisons.

La brume matinale rend tout flou, comme si la ville hésitait encore à se réveiller.

Matilde tire légèrement sur la main de sa mère, pressée d’arriver.
Ses pas sont rapides, presque dansants.

Pour elle, le chemin dure une éternité.
Chaque coin de rue paraît un obstacle, chaque façade un mur à traverser.

---

CAMÉRA — Gros plan (85 mm)

Le visage de Matilde :
les yeux grands ouverts, remplis de rêves,
les joues rosies par l’excitation,
une respiration courte, vibrante.

---

FIN DE SCÈNE

La cloche de l’école résonne au loin.
Matilde accélère encore, comme un cœur trop plein d’avenir.

La voilà enfin dans la cour de ce grand bâtiment, toute petite, encore plus petite qu’elle ne s’accordait à le penser.

Le parquet craquait sous les centaines de petits pas des élèves agrippées au bras de leurs parents.

Pour la plupart, c’était le premier jour, pour d’autres la deuxième ou troisième année d’école. On ne redoublait pas forcément à cette époque mais c’était tout comme, vu que les trois années se déroulaient dans la même salle.

SCÈNE 8 — “LA COUR DE L’ÉCOLE”

(Bologne — Matin — Cour intérieure de l’école)

EXT. COUR DE L’ÉCOLE — MATIN

Le grand bâtiment se dresse, austère et massif, ses murs de pierre grise écrasant la petite silhouette de MATILDE.
La porte s’est refermée derrière elle et sa mère ; un flot de familles continue d’entrer, bourdonnant comme une ruche.

Matilde avance de quelques pas… puis s’arrête net.

Elle se découvre soudain minuscule, encore plus petite qu’elle ne l’avait imaginé.
Le monde autour d’elle est immense.

---

CAMÉRA A — Large (24 mm)

La cour vue d’en haut :
un chaos organisé de manteaux, rubans, bonnets, mains tenant d’autres mains.
Des centaines d’enfants serrés contre leurs parents.

Le parquet intérieur, visible par la grande double-porte ouverte, craque sous leur passage.
Ce craquement résonne comme un chœur de pas nerveux.

---

CAMÉRA B — Intime (50 mm, à l’épaule)

Plan sur les pieds de Matilde qui hésitent.
Ses souliers neufs brillent encore, contrastant avec les pas déjà usés des autres enfants.

Un petit garçon tiré par sa mère pleure.
Une fillette plus âgée hausse les épaules avec l’assurance de celle qui a déjà “survécu” à une rentrée.
L’ambiance oscille entre excitation et angoisse.

---

PLAN SENSORIEL

Les bruits se mêlent :
– parquet qui gémit,
– chuchotements nerveux,
– froissement des blouses noires,
– quelques éclats de rire,
– le souffle affolé de ceux pour qui tout commence.

Matilde prend tout cela en plein visage.
Elle inspire, se redresse légèrement — une petite guerrière de six ans au milieu d’une armée d’enfants.

Arrière plan voix d enfants confondues

---

CAMÉRA C — Poétique (35 mm, travelling avant)

La caméra s’approche d’elle doucement.
Autour, les silhouettes des parents créent un mur mouvant.
Elle, au centre, semble se dissoudre dans ce monde trop grand.

---

NARRATION VISUELLE

Un tableau s’inscrit :
Pour certains enfants, ce n’est qu’un retour.
Pour d’autres — Matilde parmi eux — c’est un saut dans l’inconnu.

Trois années réunies dans la même salle.
Pas vraiment de classes.
Pas vraiment de niveaux.
Juste un grand monde que l’on traverse toutes ensemble.

---

FIN DE SCÈNE

Matilde avance encore d’un pas.
Elle serre la main de sa mère un peu plus fort.
Ses yeux se lèvent vers l’immense porte qui mène à la salle.

Elle sait que, derrière cette porte, commence quelque chose.

L’institutrice installa les élèves selon leur âge. Le tri entre garçons et filles était déjà fait à l’entrée. Sur la façade de l’école était bien indiqué, sculpté dans une étrave en pierre au-dessus du chapiteau des portes : filles à gauche, garçons à droite ; on ne pouvait pas se tromper.

SCÈNE 9 — “LA SÉPARATION”

(Bologne — Matin — Intérieur de l’école)

INT. HALL D’ENTRÉE DE L’ÉCOLE — MATIN

La grande porte de bois se referme derrière les familles.
Le hall s’ouvre devant eux : haut, froid, sol en pierre, odeur de craie et de poussière.

Au-dessus des portes intérieures, sculpté dans la pierre, un bas-relief massif annonce la règle :

FILLES → à gauche
GARÇONS → à droite

Impossible de se tromper.
Impossible de se mélanger.

CAMÉRA A — Axe frontal (35 mm)
La caméra cadre le bloc de pierre, impressionnant, presque religieux.
L’inscription domine l’espace, impose la séparation du monde.

---

TRI DES ENFANTS

L’institutrice, une femme sèche aux lunettes étroites, lève le bras et d’un geste précis indique :

INSTITUTRICE
(ton ferme)
« allé allé on se dépêche hop hop hop Les filles ici, par âge. Les garçons, par là. »

Les enfants obéissent comme un troupeau surpris.

Matilde est happée dans le flot des petites filles, toutes en blouses noires, toutes minuscules.
Certains enfants se retournent vers leurs parents, perdus.
D’autres marchent droit, déjà habitués.

---

CAMÉRA B — Intime (50 mm, épaule)

Plan serré sur Matilde, légèrement bousculée par une fillette plus grande.
Elle resserre la ceinture de ses cahiers contre elle.

Son regard glisse brièvement vers les garçons :
une autre porte, un autre monde, auquel elle n’a pas accès.

---

INT. SALLE DE CLASSE — CONTINUITÉ

Les élèves avancent en file.
L’institutrice place chacune selon son âge, sans un mot de trop.

Les petites devant, les plus âgées derrière.

Matilde se retrouve dans la première rangée, minuscule parmi les minces silhouettes.

---

CAMÉRA C — Poétique (85 mm, profondeur réduite)

Gros plan sur son visage :
mélange de nervosité, de curiosité, d’émerveillement discret.

Le bruit de la salle s’amplifie :
– tables qu’on déplace,
– enfants qui chuchotent,
– bottines qui traînent sur le parquet.

Matilde inspire profondément.
Elle se tient droite, comme si ce classement par âge était un premier verdict sur sa vie.

---

FIN DE SCÈNE

Plan large sur la salle.
D’un côté : les filles.
De l’autre, invisibles mais présents : les garçons, séparés par les murs et la tradition.

Matilde entre dans le monde de l’école.
Un monde rigoureux, ordonné… et entièrement nouveau.

Matilde prit place sur un banc en bois. La table devant elle était légèrement en biais et, dessus, un encrier en porcelaine blanche se pavanait d’être encore propre et brillant.

Le repose-pied était trop loin pour elle, alors elle laissait ses petits pieds chaussés de neuf se balancer dans le vide.

Soudainement, elle se rendit compte que toutes les filles portaient la même blouse de toile noire avec une grande poche sur le devant et quelques fronces à la hauteur du col. Ce qui, à première vue, lui avait paru une magnifique robe d’écolière lui déplut par son manque d’originalité ; elle n’était pas comme

SCÈNE 10 — “LE BANC TROP GRAND”

(Bologne — Salle de classe — Matin)

INT. SALLE DE CLASSE — MATIN

Matilde avance timidement entre les rangées.
Le parquet craque sous ses pas légers.
Elle choisit une place tout devant, sur un banc en bois trop large pour elle.

Elle grimpe dessus avec un petit effort — comme si elle montait sur une scène.

---

CAMÉRA A — Intime (50 mm)

Gros plan sur la table légèrement de travers qui se trouve devant elle.
Le bois est usé par les générations précédentes, gravé de petites entailles.
Sur le coin, un encrier en porcelaine blanche brille comme une pièce d’orfèvrerie.

Il semble fier de lui, encore immaculé, comme un élève modèle.

Matilde le observe avec curiosité, presque avec respect.

---

PLAN SUR SES PIEDS

Elle avance ses jambes… mais le repose-pied est trop loin.
Beaucoup trop.

CAMÉRA B — Gros plan bas (85 mm, faible profondeur)
Ses petits pieds chaussés de neuf se balancent dans le vide, librement, comme deux pendules impatients.
Le cuir neuf brille encore.

---

DÉCOUVERTE DES AUTRES FILLES

Matilde lève enfin les yeux autour d’elle.

Et soudain, son visage se fige.

Toutes les filles — absolument toutes — portent la même blouse noire :
toile rugueuse, grande poche devant, fronces au col.
Une armée uniforme.

La blouse qu’elle croyait si belle, si unique, si “à elle”…

… n’était qu’un uniforme parmi d’autres.

---

CAMÉRA C — Poétique (35 mm, travelling lent autour d’elle)

La caméra tourne légèrement autour de Matilde tandis que les blouses identiques emplissent le cadre, créant un effet d’étouffement visuel.

Son regard se baisse.
Son excitation retombe d’un coup.

Ce qui lui avait semblé une magnifique robe d’écolière devient soudain banal, sans fantaisie, sans éclat.

---

INTIME — RÉACTION DE MATILDE

Elle pince légèrement les lèvres.
Un petit pli naît entre ses sourcils.
Ce n’est pas de la tristesse — c’est la déception pure, brutale, silencieuse.

Elle voulait être différente.
Elle voulait être “quelqu’un”.

Mais ici, tout le monde se ressemble.

---

FIN DE SCÈNE

La caméra s’éloigne doucement.
Matilde, minuscule sur son grand banc, se recroqueville un peu.
Le bruit des autres enfants remplit la salle…
Elle, elle se fait toute petite.